Récits

Pourquoi nous avons choisi la vie sur la route

Pas un grand rêve de voyages autour du monde, mais le besoin d'espace et de tranquillité. Voici comment cela a commencé pour nous.

Leuven, Vlaams-Brabant

Par Lisa Mertens · 6 juin 2026

Les gens pensent souvent que l'on choisit la vie sur la route parce qu'on veut tout laisser derrière soi. Parce qu'on en a assez de la société, parce qu'on veut traverser l'Europe ou parce qu'on a une idée romantique de la liberté.

Pour nous, c'était beaucoup plus simple que ça.

Nous vivions en ville et, sur le papier, tout allait bien. Nous avions un appartement, du travail, des amis proches, des magasins au coin de la rue et un agenda toujours rempli. Pourtant, nous avions l'impression de courir constamment après le temps. Il y avait toujours du bruit. Toujours quelque chose à faire. Toujours des choses qui s'accumulaient, des plans qui changeaient et des jours qui passaient sans que nous ayons vraiment pris le temps de nous arrêter.

Cela n'a pas commencé par une grande décision. Plutôt par un sentiment qui revenait sans cesse. Nous avions besoin de moins que ce que nous pensions, mais nous vivions comme si nous devions toujours accumuler plus. Plus de confort, plus d'espace, plus de sécurité, plus de choses à gérer. Et en même temps, nous aspirions de plus en plus au contraire : moins de stimuli, moins de désordre, moins de contraintes.

La première fois que nous sommes partis un week-end avec un bus emprunté, c'est là que nous l'avons vraiment remarqué. Nous n'étions pas loin de chez nous, quelque part en lisière de forêt. Pas un endroit spectaculaire, pas un voyage que quelqu'un mettrait sur une liste de choses à faire. Mais le matin, nous avons ouvert la porte, bu du café les mains froides et n'avons entendu que les oiseaux et le vent dans les arbres.

Ce moment est resté gravé.

Non pas parce que tout était parfait. Le bus était en désordre, nous avions emporté trop de choses et nous avions perdu la moitié de nos affaires dans des sacs et des bacs. Mais pourtant, c'était plus léger. Nous avions peu de place, et c'est précisément pour cette raison que tout est devenu plus clair. Qu'utilisez-vous vraiment ? Qu'est-ce qui ne vous manque pas ? Qu'est-ce qui fait qu'une journée est bonne ?

Après ce week-end, nous avons commencé à regarder notre appartement différemment. Des armoires pleines de choses que nous n'utilisions presque jamais. Des abonnements auxquels nous ne pensions pas. Des week-ends planifiés avant même d'avoir commencé. Nous n'avons pas soudainement détesté notre vie, mais nous avons senti que les choses pouvaient être différentes.

Le choix de la vanlife n'est donc pas venu d'une fuite. Il est venu de la curiosité. Et si nous vivions plus petit ? Et si nous étions plus souvent dehors ? Et si la maison ne devait pas toujours être un seul endroit fixe ? Et si le repos n'était pas quelque chose pour lequel il fallait prendre deux semaines de vacances, mais quelque chose que l'on pouvait construire plus consciemment dans sa vie quotidienne ?

Les premiers mois sur la route ont été, honnêtement, une adaptation. On apprend vite que la simplicité n'est pas synonyme de facilité. Tout a besoin d'une place. L'eau s'épuise. Les batteries doivent être chargées. La pluie rend un petit espace encore plus petit. Et si vous êtes mal organisé, vous y êtes immédiatement confronté dans un bus.

Mais ce même petit espace vous apprend aussi beaucoup. Vous achetez moins, parce que vous n'avez nulle part où le ranger. Vous réfléchissez mieux avant d'emporter quelque chose. Vous devenez plus créatif. Vous remarquez plus vite quand vous en avez assez. Et vous commencez à apprécier des choses qui semblaient autrefois évidentes : une douche chaude, des chaussettes sèches, une nuit tranquille, la lumière du matin à travers une fenêtre.

Nous ne voyageons pas loin et pas vite. Ce n'était d'ailleurs jamais le but. Souvent, nous restons simplement en Belgique. Un week-end dans les Ardennes, un endroit tranquille dans le Limbourg, une promenade quelque part en Brabant flamand, quelques jours à la côte hors saison. Pour nous, la vanlife ne consiste pas à parcourir le plus de kilomètres possible. Il s'agit de la façon dont une journée se déroule.

Parfois, c'est une journée où nous nous levons tôt et allons nous promener immédiatement. Parfois, c'est une matinée paresseuse avec du café, un livre et la pluie sur le toit. Parfois, nous ne roulons que vingt kilomètres et cela nous semble suffisant. Avant, nous aurions peut-être pensé que voyager ne comptait que si c'était grand. Maintenant, nous savons que le repos est souvent plus proche que vous ne le pensez.

Ce qui nous a le plus changé, ce n'est pas le bus lui-même. C'est le rythme. La vie sur la route vous oblige à choisir plus consciemment. Où vous installez-vous ? Qu'emportez-vous ? Comment utilisez-vous votre temps ? De quoi avez-vous besoin pour vous sentir bien ? Vous pouvez moins vivre en pilote automatique, et c'est parfois confrontant, mais généralement sain.

Nous avons encore des jours ordinaires. Des jours où il pleut, où quelque chose se casse, où nous dormons mal ou où nous n'avons tout simplement pas envie d'être pratiques. La vanlife ne résout pas votre vie comme par magie. Elle ne vous rend pas automatiquement plus libre, plus heureux ou plus simple. C'est à vous de continuer à choisir.

Mais ça aide.

Cela aide parce que vous vivez plus près de l'extérieur. Parce que vous remarquez plus vite quand vous traînez trop de choses. Parce qu'un petit endroit vous rend honnête. Parce que vous apprenez que le confort n'a pas toujours besoin d'être plus grand. Et parce qu'une porte ouverte sur un paysage tranquille fait parfois plus qu'une soirée entière à faire défiler sur le canapé.

Pourquoi avons-nous choisi la vie sur la route ? Parce que nous cherchions de l'espace. Pas seulement de l'espace autour de nous, mais aussi dans nos têtes. Parce que nous en avions assez de toujours plus vite, plus rempli et plus occupé. Parce que nous voulions découvrir de combien vous avez réellement besoin pour bien vivre.

Et peut-être que cette réponse est encore en train de changer. Chaque trajet, chaque nuit et chaque matin sur la route lui donne une nouvelle couche. Mais pour l'instant, cela semble juste.

Pas parfait. Pas toujours facile. Mais plus calme. Plus honnête. Et beaucoup plus nous-mêmes.